t H e r e

2008年10月 | 我的房间

凌晨四点刚过。
将最后一只洗净的酒碗擦干，摆放整齐。
将垃圾系紧，放在后门外；依次将木梯子、地刷抬进厕所，上锁。
将书包收拾好，熄灭最后一盏灯。
将醉倒在气垫床上的老妖怪摇醒，我要回去啦，你手机在这里，别睡太死呀，不怕一万就怕万一。
我要回去啦。
老妖怪努力睁开眼睛，歪歪斜斜坐起来，摸过袜子，就要穿鞋送我。
我赶紧跑走，今天不要你送啦。

凌晨四点多，独自走在落满紫荆花瓣的小道，沿途空无一人，好像做梦哟。
许多许多年以前，也是这样的小道，铺在家和学校之间。
也是背着重重的书包走在上面。
有时候会停下来观察那些长在低处很嫩的叶子，像一个个透明的小屁股。
更多的时候，会捡一片很老的叶子，沿着经脉撕成一条条，或者干脆做成一只兔子。
踩着这样的小道，彷佛走向来时的地方。
回，回去，回来。
有这样一条小路可以带你自如归去来兮，回不回，相信都会很有归宿感的吧。

昨天聊天的时候，姨爹说，他将来如果有一小块地，
上面就写：这里躺着一个老头，他最爱吃洋葱。
唉，这句式真叫人伤感。
可是走在这样落满紫荆花瓣的小道上，
我想到，要么我的那块地，就这样写吧：
这里躺着一个老太婆，这辈子都是她的童年。

没有什么比这句话更如愿以偿啦。

“专心想一想当下活着的这一刻，在这一刻没有悲伤。回忆过去才有悲伤，而设想未来则引发恐惧。”

2010年1月 | 偶遇

前行的路上，一切困难的存在都很合理，都很值得体会，不是吗。

本来想梳理一些关于馆子的心里话，结果梳成了八股样（请见我附在最后的流水账）。这段日子基本每晚都在尝试各种各样的酒，喝得那叫一个醉生梦死。以前爱喝的那些酒，真正到了要拿出来给陌生人分享时，就不得不站到一个假想的立场上重新认识它们：怎样能叫人喝得过瘾，又不过量；怎样能让那些跟我们一样，不喜欢吵闹又好酒的人，找到日子就该这样过的感觉；甚至让那些对江南老酒不了解的人，都能够体会到不同年份、不同喝法中，那股同样醇厚、同样是娓娓道来的劲。

开一家像房间一样的小酒吧，是这些年来一直没有放弃过的想法。但如果没有几年前在浙江那一个多月对花雕的狂热，估计也不会有馆子越来越坚定的经营方向。当时把各种黄酒乱七八糟地抱回来，蘸着说不完的故事，喝得每天晚上都得意忘形，第二天灰溜溜地最后一个起床来摸回办公室。

所以我挺好奇，当我像恶作剧一样，将开这个江南老酒馆的消息告知那些伙伴们，那些当时跟我一起外派浙江的伙伴们，他们会不会，又好像目睹我被酒疯子上了身一样，不可思议呢。嘿嘿。

传统文化的修持，是K一直想做的事情，甚至是他的生命归宿；他的想法和精神建设让馆子有了现在即将呈现的气质。对酒的爱戴，他远比我过分。馆子，没有他，我不可能做好，没有我，他也做不起来，喵呜。而青子在资金上的承诺，让馆子可以一拍即合地跑动起来，他仗着大汉身躯，却顶一脸烂茶花似的笑容，能将我们都欠缺的外交能力肩负起来。而芊叔，芊叔最近的状态一直让人堪忧，希望馆子做起来以后，他能够打心底地积极一些，否则就可惜了这堂堂一副能够保家卫国的武相啊。

“江湖边”是酒馆的名字，“小生活”是它的后缀，关于这个名字的更多内涵，我会在能够真正静下来的时候，再写它的官方介绍，呵呵。毕竟每个人见到这个名字，都能够接收到不一样的信息，在标准答案公布前，随缘吧。

黄酒和民谣是馆子的又一个识别。我们私下里对民谣的定义，是能和黄酒一样娓娓道来的声音。先mark一个，以后再絮叨。

晚上安逸，白天安静，是馆子一天的样子。晚上的娓娓道来暂且不提，白天我希望它能清心淡寡随遇而安一点，包括进来坐的人。馆子会提供中式花草茶还有其它自制饮品，兴致到了人们愿意喝碗老酒我也是欢迎的。舶来品我实在不擅长，也不符馆子的气质，而茶这方面我们有最值得信任的技术指导，所以自然而言“江湖边·小生活”就成了一个茶中有酒意，酒中有茶味的馆子啦。

写累了，喝碗江湖边老酒，然后去睡觉。明天继续天南地北地，为了这个酒梦跑。

PS. 八股流水账：

4月8日晚，我摸着房子外头那棵根雕般姿势奇特的树，看着路灯撒下来的碎光，不敢相信梦想这么快就来造访。这里一切都好，甚至过于安静。

9日，park（我们的常务贵人）前来指点隔音方案。

10日，托福于张屹（我们的第一个贵人）默契的理解，馆子模样和格局激动人心地基本敲定。

11日，签下租赁合同。

12日，K大胆地建议取消吧台，并将舞台设置在现在的位置。

13日排练完，在馆子外头的小广场上想象将来。

16日，成功离职，庆幸一月前估算的时间刚刚好。

18日，请来打墙的师傅，将空间打通，刚动工，街坊邻居仿佛埋伏了一个星期样，迅速将我们包围，这是我们遇到的第一个考验。如此状况，对比后来的各种意外已是小事一桩。

19日，peter（我们的第二个贵人）来商量装修之事，心安许多。

20日，打探货源，品种原因，本地进货的可能性被迫排除；去石溪看隔音材料，单隔音这一块，便得剥削掉许多费用、装修时长、以及内部空间。咬咬牙。

21日，寻找酒壶。

22日，暴雨天，peter率装修队伍正式进驻。铺地，砌墙，包括打错的墙，也填回去了。

23日，接电线，电表不见，房东失踪，K和peter入楼找电表，被二楼莫名大骂。后来这个难搞的邻居让我们被迫陆续改变了许多主意。

24日，继续找酒壶；正方形的窗已搭好；舞台位置砌好。

25日，操作间格局砌好，电表依然不见，因搭杂物间雨棚又遭二楼破口大骂，师傅只能拆了重做，于是我们的雨棚比隔壁酒吧的低了近1米。

26日，大门门框搭好，杂物间搭好，厕所砌好，将入口改到杂物间。

27日，走花鸟鱼虫市场；正六边形窗砌好，但是却很难固定支撑。

28日，打探桌椅、灯具、货源。

29日，敲定舞台设计和隔断；买下馆子里所有的灯；电表之事搬来供电局的人，房东不愿承担，又多两笔意外支出。

30日，去到馆子时，发现门头已经做好了！可是做错了，没有及时沟通的恶果啊；二楼仿佛一个包工头，时刻监视着馆子举动，稍有不满便对工人大骂，避免正面交锋，我们只能躲得远远的；注册之事碰壁；到今天为止，全部身家只有70块钱，所幸难难支援；然后又很不自觉地在馆子外喝老珠江到天黑。

5月1日，继续打探桌椅，继续失望而归；继续打探酒壶，继续无功而返；所幸吃到了全广州最好吃的一档潮州粉！！
5月2日，也就是今天，开始往天花和墙壁的架子里塞厚厚的隔音棉。

——福建行·第一日（下）

[Before Dark]

阳光一直跟着我们，从百家村装满回忆的小巷，跟入曾厝垵乌托邦式的院落。拿云正昂着头，透过叠加的旧底片，努力打量眼前这位恒久的忠实跟班。日环食，他们说。我接过底片，用力分辨黑暗中那团红色，揣摩它是从哪里开始迎接变化的。“据说是千年难遇的一次”，拿云补充。一千年后，不知我又轮回多少次了。想到这里，心里有种无以名之的被动感。

还在傻想，他们已迅速在小院子各就各位，晒这千年一次的环食之光。唯独我游手好闲，照片拍了删，删了拍，将那笨重的快门欺负得“咣嚓”乱响，搞得本来便有一搭没一搭的闲扯，常常因我的干扰不了了之。

晒，再晒下去通通要入定般睡着了。于是收拾心情，慢慢踱回梦旅人，准备演出前的大小事情。房间外那带着木栅栏的大阳台，迅速变成后院气质的排练场。在这个下午，山间一隅，清朗天宇，后院，飞鸟，海水，航船，风铃，三弦，手鼓，口琴，日环食，江湖边……这明亮的千年难遇的下午，我们沉浸其中，各怀心事。

拿云安静地坐在我身旁，看看太阳，或者看看我们，或者闭上眼。黎叔出没不定，忙进忙出。《梦生》间奏，无意中抬头，见一架飞机无声地划过，在天空画下端直的对角线；尾奏减弱时，飞机恰到好处渐渐消失于视线外，身后细线渐渐幻变出长长的秀气云彩。想到“这世上没有偶然事件”，而如此应景的手笔，在千年天象见证下，是何意呢？十个世纪前，人们惶恐以为的末日，到今天，对我而言竟如天地初开般新奇美好。我感激地望向面前这一切，望向举头三尺的神明。

借助厚厚底片，褪去障眼光芒，太阳便变成弯月形状。可见难以直视的光芒下，多容易被蒙蔽。然后渐渐地，天色浓起来。我们也如散场般起身收拾离开。

[专心的拿云]

[东南西北客栈，各晒各的太阳。]

[梦旅人露台，日环食的天空。]

 [After Dark]

      调音顺利。投影波折。准点开始。然后，准备告别。

      说起来，有来有去的“江湖边”，已是第4次在舞台幽暗的灯光下现形。
      第1次，是那场集体期盼了太久的首演。我们在728，在原本四壁空空的影棚，爬到高处将点亮纸灯笼的电线接好，将佩剑与箫笛悬挂起，徒手搭建出一个远离江湖纷争的安静后院。在距离录音已有八个月之久的江湖边之夜，那是一次厚积的薄发，一场温暖的交代。
      第3次，是三秋系列，“江湖边”作为第三秋，送走第一秋的秘密，第二秋的静谧，而后等待出发，一次全新出发。新编排的尾声《去》，揉入《桑田》的诗意，再将《沧海》置于尾声之后，像一缕云深不知处的余音。我挚爱的《沧海》，每每听到，都是目睹某扇窗户永久关上的无限惆怅。而唱歌的人，却轻松如吹口哨般，独向茫茫沧海深处去。
      第2次，在长沙，冷风无遮无拦，几乎把我们的耳朵都锯掉，心肺都挖出来。暖调的自由房子里，幸有“江湖边”可供取暖安身，不致陷入低落中去。
      而这一次，这一次在厦门，我以为，更像一场适时的回味。

      除了开场前投影的小意外，让我忙乱了半小时，收获一箩筐经验；黎叔也因琐事缠身，无法进入状态，私自取消了登场计划；还有一些遗憾但无伤大雅的小瑕疵。其它，都挺好的。K竟破天荒地一场下来滴酒未沾。

      “表演”与“演出”的不同，大约在于，前者是基于技艺的表现与发挥，或许与“扮演”更接近；而独立音乐的常用词汇“演出”，为其定性的，大概是与“入”相对的“出”吧，这或多或少昭示它是一种由内而外的释放和显现——只有情感饱满，内在真实，才有真诚的演出而言，才能对得起那方小舞台。
      因此三秋之后，“江湖边”基本不会再在广州完整出现了，因为大家总说，“江湖边”的情绪，已经注入了每个排练的夜晚，已经小心翼翼地灌进了CD中。次数多了，总有一日会变成表演的。
      放下“江湖边”，K在创作上的进度已进行到其后的第三张专辑：0《江湖边》—1《李叔同》—2《人间世》—3《弟子规》。于是我们也一早便踏进了新的阶段（李叔同学堂歌编排）。而这次，仿佛从民国一条铺满青石板的小路跳下，重新搭上江湖边的船。然后，停泊在厦门。广州之外，后院最亲近的地方。

      厦门啊，又何止是一个令人念念不忘的名字，何止是第六晚的红色窗棱，岭上咖啡消失掉的后院，曾厝垵的古戏台，鼓浪屿深处的小巷，杂货店的老冰棍，何止是永不厌倦的海浪声，何止是孔明灯带走的秘密心愿，何止是那些围坐在一起的时刻，那些动情的话语和泪光，那些反复指认的熟悉痕迹，阳光下那些一点点蒸发的燃烧的时光，何止是那些太阳般温暖星星般闪亮月亮般澄净的朋友们……

      音乐响起，然后停止，我们见面，然后挥别，人们路过，然后怀念。有风吹过，你抓不住，但你感触过；有阳光洒下，你无法直视，但你温暖过。
      有这么一天，你留不住，但你经历过，用心记下过。

[天黑前，国庆望着下山的小路。08年国庆，她沿着这条小路来到梦旅人，然后再没有离开。后来她便叫做国庆。]

[Into Dark]

演出完，我们在咖啡馆（演出就在梦旅人那半山的咖啡馆）侧面的小露台喝茶。（在泉州，那位慷慨的朋友又托泉州同事专程为我们带来上好的茶叶，感谢感谢，无以为表。）露台下，竹林掩映的小池塘，细细碎碎倒映天上繁星。后山脚下，一群人燃着篝火，烧烤香气穿过笑闹声，径直扑来。

然后有人提议去村口吃宵夜。我的胃，要比我的心情欢快一百倍。

酒，和下酒菜一样，摆上台面，转瞬即逝。也不确切说了些什么，只记得大家偶尔会大呼小叫地热烈起身，然后撂下空杯子齐刷刷坐下。

喔，值得一提的是，东南西北客栈的主人，除了拿云，还有另外两位同志。我诧异了，为什么兰州人长得都像乐评人呢？老庞极像大立，我们上午就已纷纷感怀过了，且是秀气版的大立；而刚抵达厦门的这位陈旭，分明是亲民版的颜峻。大家为这个动人发现，啧啧赞叹了好久，这些都是很有价值的喝酒理由呐。

更值一提的是，间中不断有烧烤，源源不断送上我们的桌面。不久后，一位翩翩小伙笑眯眯出现，与阿雷亲热地互拍完肩膀，又神秘地消失了。最终，我在门口十米处见到了传说中的曾哥。当然这个曾，是曾厝垵的曾。曾厝垵的烧烤王子。拥有淘宝（可在网上买烧烤）、独立网店和豆瓣小组。我们这群没见过世面的人，围着曾哥的烧烤摊，七零八落地或蹲或站，用无数个天真的问题打发等待烧烤的难耐时光，由浅至深，他一直对答如流，言语精辟、措辞犀利，还不忘适时给手中活计翻面、撒香料。

要说唯一的遗憾就是，酒喝多了，大笑过后丝毫不记得有过怎样的对白，只记得与曾哥一同忙碌的贤惠姐姐，笑得几乎直不起腰来烤韭菜。最后我们一人拿了一串鸡腿，心满意足地沿途吮吸回去。我们可爱的村民朋友们，在不同的小巷口依依挥别，将祝愿与约定留下，然后转身进去。阿雷将我们送回梦旅人。在高高的阶梯下，我提议，大家跟阿雷合影吧。

于是4个带着深深感激的人，和1个带着微微腼腆的人，站在了镜头前。

唔，感谢阿雷细心的安排与照料，感谢69在无比繁忙中依然帮我爬上爬下摆弄投影，感谢拿云由始至终至善的影响力，感谢老庞和阿雷为尽兴的宵夜买单，感谢西有风带病从家中赶来这偏僻的小村庄与我们相见。感谢漫天的星星，给了我们持续的好天气。

[曾哥环岛路上的烧烤摊]

[梦想家阿雷，实干家阿雷]

[然后，回去睡觉。]

——福建行·第一日（上）

[梦和旅人]

2008夏 | 梦旅人的傍晚

那天的阳光慷慨得不似冬天的作为。我们不可思议地伫立在梦旅人的露台，恨不能将这无论巨细的新鲜一切，都用力吸进身体，留待某时再呼出来温暖自己。那条引领我们上来的蜿蜒小路，穿过山下这片村庄，它一直通往大海。我望着远方沐浴在光束里的地平线，按捺不住对她的主人阿雷说，朝有梦旅人，夕死可矣。

08年某个夏凉的傍晚，这里还是一片百废待兴的荒芜。拿云一边跨上高高的阶梯，一边大叫阿雷的名字。过了很久，我们在纷杂的建筑材料中看到了一位满面尘土的实干家。阿雷腼腆地试图激发我们贫瘠的想象：屋顶能观日沉大海，山腰处将建造咖啡馆，园林中小戏台可办小型演出，那道拱门则自成天然背景，而那边，水塘边的小树林还没想好做什么。

在野草丛生的复杂地形中，丰满出一座向海的山顶客栈，需要怎样坚定的想象力，和勇猛的意志啊。看这成真的梦想闪烁在日光下，并赐予我们宽敞的露台，透亮的房间，绘着藤蔓的榻榻米大卧室，以及一个充满期待的舞台，仿佛闯入不愿醒来的梦境，虽然冒昧，却希冀它永远别打烊。

[风和日丽]

拿云出现在榕树下的沙茶面店时，我们，连同我们散放在四处的乐器都瞬间有了归宿感。此次出征之所以能成行，全赖她漂亮的穿针引线。“拿云”就像旧时帮会一句心照不宣的暗语，因了她，我们得以在各个码头都畅行无阻，好吃好住，好聚好散。

来接我们的，除了拿云，还有一位兴奋的跟班，一只叫狮子的狗（却不是狮子狗），他的特长除了导盲（导路盲），便是源源不绝地放水。从村口到梦旅人的沿途，他简直是一台奔流不息的洒水车，唱着简单的旋律，浇灌了无数地方。让我一度担心他会不会脱水而死。而一路上，他俨然一副城管模样，吸引了所有狗民们警惕的留意，偶尔相互招呼几句。真是一个充满人情味的海边小村庄。

与此同时，一双贪婪的眼睛正注视着曾厝垵各式各样的狗只。到广超出镜的时候了。他呀，他见到任何狗类，都恨不能冲锋陷阵，用尽毕生力气抚摸它们，同时不忘教导训话。他企图让所有狗只的顽固自尊，在他面前都土崩瓦解，向他臣服，并献出忠诚的温柔。广超那种奋不顾身的狂热，大约类似小猫对毛线团发疯般的执着，所以偶尔场面也会让他难以收拾。

例如，拿云的东南西北客栈里有三只狗，狮子、麒麟，和它们的母亲，东东。我们去做客时，东东由始至终冬眠般卧倒在院子里，连摇尾巴也维持原姿势。无论人们如何引逗、激怒、甚至帮她摆出任何造型都无济于事，反衬得我们这群人类好像真够无聊似的。后来大伙决定穿过客栈旁的草莓地与农田，去海边转转，于是与客栈的成员一一道别。轮到东东时，我帮她翻了个睡姿，便走出院子。而广超不知对她做了什么，令她回光返照般一跃而起，亢奋地狂欢在我们前面，甚至横跨海边宽阔的公路，义无反顾地到了海边。

面前 | 只有两个天空，却蕴含所有。

那天风和日丽，万里无云，我们散坐在海边的木栈道，目睹眼前这深邃的镜子，让世界摄人心魂地，变成两个天空。我看见，那些从未离开过的细碎的记忆，突然都从梦中浮出来，在深蓝的海面安静地跳跃。嗯，大海这样令人着迷，是不是因为总有太多温润剔透的心情沉浮其中？欢愉也好，哭泣也好，他都一一收敛起盛放好，丝毫不给它们流逝的机会。我紧攥相机，在木栈道上走来走去，想求它帮我永远地记住这个上午如梦初醒的海。突然，我意识到在我对角线的草地上，也有一个走来走去的身影。东东同学！

在我们每个人都急于借这片景致提升感受力时，被遗忘的东东垂头丧气地吐着舌头，无所适从地在公路边徘徊。不一会，它便跟着两个陌生人，沿着公路深一脚浅一脚地消失在花丛边。广超见状，仿佛脱缰的野马飞奔而去，将美好的大海远远抛在脑后，一边被啸叫的汽车无情地淹没他急切的呼喊。不一会，这匹跑跳的野马身后，跟了一只神情憔悴却依然欢快跑跳的小母狗，重新出现在我们视野范围。此时东东回家的心思，已是路人皆知。护驾责任，自得由始作俑者担当了。于是，这位众多孩子的母亲，安然地扶着广超肩头，顺利启程。而广超怀抱小狗，小心翼翼过马路的画面，让我想起朱自清父亲从铁轨艰难爬上月台，那充满父爱的背影。

接下来是一个长镜头，镜位固定在我和K所在的棕榈树旁。
1、我们注视着公路对岸，广超将东东放下，然后二者欢快地跑跳起来。
2、广超在前，东东在后，沿着墙边小路一溜烟奔跑。
3、几秒后，东东却悄无声息地往反方向跳进了一旁土包上的灌木丛，而不知情的广超则消失在我们视野外的小路中。
4、许久，广超疑惑满面地重新出现在我们视野中的岔路口，不时有车呼啸而过。他在原地怅惘好久，看看左边，又看看右边，出色的本位演出啊。最后看看无动于衷的我们。
5、咦，他似乎听到了什么响动。他仔细分辨了一会，往灌木丛方向迟疑地走去，刚想踏上土包，东东便出来了，甩了甩脑袋狂奔而去。
6、哭笑不得的男主角，还来不及调整心情便又全速出发。他除了要往前跑跳，还得倒退着跑跳。
7、我们在棕榈树旁望着远处空空的路口，准备离开。
8、我们的男主角又出现在路口，径直向我们奔来，昂首阔步，仿佛授勋而归。
9、他说：她认得路，自己回去了，跑得我追不上。
10、我们集体腾挪到与小路垂直的方位，目送东东真的拐进了我们来时那条田边窄路。
11、梵枫与黎叔也加入了我们，我们5人站在原位，在无暇的天空下，在和缓的轻风中，一致决定去百家村拜访第六晚的人、猫、院子、古井和葡萄藤。于是大伙笑闹着去往公交车站。

树丛后传来阵阵奇怪的声音。终于，我们在车站附近找到一个豁口，原来是农家妇人在模仿恶鸟的叫声，来驱赶偷草莓的馋鸟。他们为此还搭设了一个庞大的支架，牵一发能动全身，然后咣咣地响。蹲在田埂边集体观摩的时候，有人大叫车来啦，于是我们呼啦啦跑去，那自以为是的车子眼见车站空空，便头也不回加速奔走，我们稀稀拉拉地追了一会，笑骂着呼啦啦又跑回草莓田。

当时，我觉得我们就像海边晒谷场上一群快乐的鸡，扑腾着偶尔能飞两下的小翅膀，集体跑过来跑过去。虽然这个比喻很奇怪，但那种简单的快乐，只要你也经历过，就会全然明白。