t H e r e

Jul.2009 | 一个也许是濒死的人

那天傍晚路过草地，就见他躺在大树旁铺开的暗黄落叶上。我绕至草丛那头，他半眯着眼，眼神里的空洞仿佛将世界都看穿。那种空洞形成的磁力，能将恐惧的疑惑从毛孔中吸出——在左边团成死寂的黑暗，像一个征召的暗示，让你忍不住接近；在右边化成刺眼的光亮，像一只大手将你推走，让你心跳加速地庆幸离开。

白天经历一回，夜里又重温一遍。当那个人爬起来，梦里的世界被黑白两色瓜分，一边漆黑无声，一边煞白刺目，我跑不动的时候，只好无从选择地醒过来。

后来相隔许久取到照片时，分明是梦中场景，看那影调，看那恍惚。顿时无语。
刚过去的夏天有许多故事，这是其中之一的小插曲。

2009.7.5 | 雨后·涨潮

之前从未意识过这座城市有雨季，因为雨伞坏了一年多，从未影响过出行。到底是“太阳底下无新事”，多雨的时节让广州洗掉了自以为是的风尘味，多出几分不一样的气质。原本灰蒙蒙的天成为雨天理所应当的专利，而放晴后，澄净的天空云朵一直持续一直持续，直到让人改变对城市灰头土脸的成见。

这个月做的梦，大多都认真记下了。有神迹的异象，梦幻的景致，离奇的曲折，还有许多是你认为自己清醒时无法捕捉的意象，如巨型贝壳垒成、完全不符合重力学的通天塔，如会随着我的步伐变换造型的树影，如在酷暑中飘飞的雪花……生活里不由自主的加班依旧，多少沾染了做梦的被动习气——将未知的恐惧，视为难得的经历。昨夜再度通宵，天亮前匆匆睡去，两小时后奔赴异地提案，午饭后回来往死里睡。照例收获完整异梦一枚。

这次是关于明早五百年一次的日全食。梦里的太阳（想来是月亮模样），如雪糕般化出一滴浓稠的金黄汁液，厚重地从天空滴落。人类的惊叹声响彻上空。可怜我相机坏掉，无法定格，只能暗暗在心中狠记每一道运行轨迹。太阳越融越小，金黄汁液不急不缓地积蓄能量，沉沉坠下。整个世界彻底还原成梦的原色。

这一批图像更新结束后，将会是一周多的空档。因为相机坏了，来不及修理。习惯了一天一拍地记录生活，当手中没有器械，直接用眼睛做镜头也不错。至少可以在记忆里随意剪辑，重新构图。

（09.6.6-7.11图相）

暴烈日光下，和K在阳台收拾杂物。他丫撅起屁股正艰难清理大纸箱，突然脆生生放了一记响亮的屁。如同听见发令枪，我警觉地在第一时间内跋山涉水逃离现场闪进屋内，尽我所能表达鄙视。

对我的强烈反应，他丫明显颇为满意，笑嘻嘻说道，对面楼的人看起来，什么都没发生，你就突然灰溜溜地走了。（停顿两秒擦汗）就像几百年后的人们看历史一样，他们只知道当年有个人灰溜溜地走了，但真实的原因，（撇了撇嘴）只有当事人才知道了。

我，晕！

作者：朱良志
出版社：北京大学出版社

——《中国美学十五讲》第一讲·读书笔记

 

你曾在怎样的情形下将“不可理喻”这个词丢出来过？是表达对荒谬之事的愤慨，是秀才遇到兵的难以言对，还是干脆作为一种不带脏字的文明唾弃？生活中，我们遇到与常理对抗的力量时，都会将它们冠以“不可理喻”。在人们的观念里，与常理不符的势必是歪理；而读完第一讲《游鱼之乐》，你会明白，世界上还有一种审美，在常理、科学、逻辑等种种“评判标准”的眼里，同样不可理喻。

 

于是有了“子非鱼安知鱼之乐”的不可理喻，有了“混沌”的七窍被好意打开反被致死的不可理喻，有了庄子鼓盆而歌的不可理喻，有了相忘江湖的不近人情，甚至还有像《天道》中王志文那样孤独的不被理解。

 

朱良志老师说，在庄子看来，人们热衷于建立的那种秩序、理性原是荒诞不实的，而浑沌世界的无“理”才是真正的世界存在之理。

 

 

[关于 通]

为何会有“游鱼之乐”的诘难，其背后的思想指向是：惠子是“看”世界，人是世界的观照者；而庄子是“在”世界，以诗意的眼光和生命的角度体验世界。因此鱼是否“乐”，并不是科学认知上的“知”、不是意识上的“觉得”；而是庄子“觉”“得”的纯粹体验。（这绝非文字游戏，而是白话文思维填平了中国文字的真实深意。）（K曾解释说，“觉”是一种通透的感悟。）

 

在庄子诗意的哲学中，他用超越科学、功利的眼光，在神遇中感悟自己所在的世界，一切都是快乐的，包括山风、白云、鸣鸟，以及理所当然的游鱼。世界如同一大河流，他和鱼都在这河流中优游，并无濠上濠下之别。

 

这种“与物有宜”的审美将人从世界的对象化中解脱出来，让人在自然和万物中融为一体。在生命的眼光中，万物都打开了生命的窗户，因此相[通]了。

 

 

[关于 大]

和当今主流思维一样，惠子之所以对人和世界有“理性”的分别之见，是意用知识和人为理解，来解释世界（所谓“以人衡天”）；庄子则要还世界以自然本性（所谓“以天衡人”）。“看”世界和“在”世界，无非是两种衡量世界的方式。

 

世界是大是小？高山是大是小？野花是大是小？沙砾是大是小？关于[大]的衡量，庄子认为，世界的大小多少之别，是人所赋予的，这种“以人为量”的判分只能将人限于知性的“小”中。而“以物为量”自然是以天衡人之意，即不以大为大，不以小为小，放弃知识的努力，打消分别心的狭念，与万物共存共生，从目的论的束缚中回到自然的世界。

 

“……当你放弃知识，将生命的小舟摇进世界的芦苇深处之时，水平风静，鱼戏鸥飞，你闭上知识的眼，开启生命的眼，你与萧瑟的芦苇同在，你与高飞的沙鸥并翼，还哪里有什么大、小、美、丑之分？”

——朱老师用“一种超越的宇宙人生情怀”来评说庄子之“大”。像这般诗性智慧又俯拾皆是的语句，何尝不是一种“大”？只有一字一句反复念想、甚至认真抄下，才不至感觉奢侈。

 

 

[关于 全]

通和大，都是道家天全之美思想的根基。浑成一体的美，是“混沌中放出的光明”。只有内在生命的体验，才能保全发现这种无分别的圆融之美，抵达其圆融境界。（以空灵而无边际的心灵涵泳天下的美。）

 

 

[关于 乐/游]

去年superfei遭遇心理危机时，我曾做一梦，一度被当作笑话来乐。梦中，她用短信向不同的人示爱，各人反应极尽各自特色。就在我疑惑得不行时，收到她条短信，成为此梦的结束语，梦中哭笑不得的恍然大悟至今难忘：“贩，我找到大爱了。”

 

非要找此梦和游鱼之乐的连结点的话，必是“大爱”无疑。读完[乐]部分，方知自己一直在为“大爱”犯下望文生义的低级错误。

 

从一个“情”字说起，以鼓盆而歌为例。

亲人去世，不哭倒罢了，还敲着盆唱着歌，这……可太8可理喻鸟，这是惠子的想法，也是一般正常人的想法。惠子所持是人之常情（惠子基本已是大多数人的代言人鸟）。庄子之理则是：“她的生命（庄子的老婆）来自于自然之气，现在她又归于自然之气，归于生命之大本。生死相替就如同四季的更替。她现在安然地睡在天地这一巨室之中，而我在这嗷嗷叫哭，这不是太愚蠢了吗？”庄子所持为天地之情。在不近人情之后隐含的是独重天情，“在相忘于江湖中各任天情”。

 

一个是以理性去爱万物，实则德性主张；

一个是以诗意去爱，是超越具体的情感倾向。

 

因此回到游鱼之乐，其“乐”并非人之常情中的移情于物，而是忘情于物（即所谓超越了，亦即所谓天地之情）；而“游”则是没有任何拘限的与世界相融相通。

 

所以，结论是，在纯然物化之中，不爱不与，是为大爱。

 

 

[心脑审美，手脚担当]

薄薄20余页，花了许多时间来理解消化，许多想当然的误解得到尽数消除。阅读时的快乐、及间中激荡的思维火光，一经沉淀，又还原成小心翼翼的提炼和整理。身居世界，其实并无多少道理可言，许多真理是思辨无法抵达、语言也无力承载的（但凡人中谁又会有不二法门中维摩一默那样的境界呢）。更多时候，“理”何尝不是一把屠刀？与其将“理”作为捍卫利益、寻找自我的武器，倒不如一觉醒来看见自己不沾一丝的心灵。（你看我又堕入思辨和说理的漩涡）

 

在阅读中，还会遭遇到很有意思的矛盾：庄子说“闭上知识的眼，开启生命的眼”，在未接触圣贤哲思前，并无慧根体悟到生命的性灵该如何超越；而今作为知识来咀嚼，必定又落入了庄爷爷所摒弃的“认知”陷阱。这就像无意中窥到一个秘密，当你好不容易弄明白，才知道这个秘密说的是：你不必去“知道”这个秘密。

 

将道家的审美镶于心和脑，将儒家的担当紧握于双手，踏实立于天地。只有我们的老祖宗才会这样善用平衡术。在这方让人又爱又恨的土地，若能得到这根平衡木，我想，会是生长于斯的最大馈赠。

 

最后，总结了五句话，来串起所学的五部分。

在世界，[通]

以无分别的超越情怀，[大]

来体验游鱼之乐的圆融之美，[全]

忘情融物，[乐]

无所拘限地自由优游于生命之河中。[游]

Dec.2008 | “我就要有福啦！”（设计对白）

 

难得比往常起得要早，所以我在公交车上更加摇摇欲睡。平时坐248，基本都是在迟到的忏悔中望着窗外的大江无声东去，一边听袁阔成情绪高昂惟妙惟肖地讲尽千古豪杰之事。这条行车线，会经过广州最幽静的江岸。今早的阳光从树荫中悉数穿下，真是一个睡觉的好天。我闭了眼睛在人群里听评书，像匹睡着的马那样杵着。再睁开眼，我几乎躺到了地上。（卷子听到这里放下筷子咯咯地笑起来）我纠正她，不是我睡得倒下去了，是前面出车祸了。

 

我们的司机用紧急刹车为大家省去了一次连环撞车的交通麻烦，我所付出的代价是，右腿淤青肿起、小手臂撞黑、右肩无法受力。我身旁坐着的女人用纸巾捂着鼻子，渐渐渗出血来。整车人都倒下去时，袁阔成正替陆逊分配任务，就要火烧连营七百里了！东吴上下磨刀霍霍，无不昂扬。

 

K醒后看见短信慌忙来电，提醒我关于无常的无所不在。是呀，连夏至都不经意地过了，我却因为惯性的松懈导致负伤。K分析我若不闭眼，当不至这样严重。我却知道，在生活的风平浪静中，人多少会对变化来不及反应，就像闭眼那样只能盲目承受惯性。无常的念头一旦被抛诸脑后，它必定会以不满的形式重现，以博取你对它应有的重视。可惜我们就是这样在遗忘和醒悟之间被动地磕碰跌撞。

 

一次普通的公交车风波，只是不知道还有没有下次的幸运。

 

09.6.22